那一年春末夏初，中央电视台摄制组赶赴我们阿里军分区的几个边防连，要拍摄一个反映边防部队生活的系列电视片——边关军魂。我所在的边防连承担了其中三个主题的拍摄任务：亲人来信、边防巡逻和紧急集合。
    拍摄组的人员并不是很多，但据说各种人物都很齐全，包括导演、剪辑和录音等等。他们到达连队，一直都钻在连部和干部们商量如何拍摄。

    电视台要来边防连队拍摄这个主题的主要原因，是这里一年之中至少有五个月因大雪封山而导致上下山的道路不通。因而战士和亲人的信件往往不是停留在上下不去，就是停留在山下上不来。有时候战士和亲人商量一件事情，要等半年以后，才能收到回音。不但如此，而且收到信件的时候，往往不是收到一封，却是同时收到几封甚至是十几封信。看完这些信件一对照日期，它们邮寄出去的时间经相差了好几个月！我相信，当时家里也经常会同时收到我不同时期邮寄给它们的信件。
    正因为如此，我们收到亲人来信时当然是十分兴奋的。一般的情况时这个样子的：如果有连队战士的信件，那么连队的车子去军分区机关驻地采购东西，回来的时候自然就随便捎回来了。只要连队的车去了分区，不等他回来，总有心急的战士不时地站在连队山腰上，向山下的小路张望，殷切地盼望那辆熟悉的军车出现在返回的视线里。车辆一旦驶入连队，就会被我们围的水泄不通。我们都迫不及待地拿到自己的信件。当车子停稳以后，连长或者政治指导员，也或许时其他的连队干部，很扭捏地打开了驾驶室的门，虽然我们已经等得不耐烦了，可人家手持信件的干部却不怎么着急。他很牛、很扎势地从车里伸出一天很尊贵的腿，等脚丫子在地面踏实在以后，才慢慢腾腾地将身子钻出车。这个时候早有一只手伸到他手中的那一叠信件跟前，干部把眼睛一瞪，只见那只手又悄无声息地缩了回去。
    干部就被战士们围的水泄不通，他不紧不慢，并且很骄傲地念着名字发放信件，人群中不时有高高伸出的手臂，一些兴奋的喊叫声音此起彼伏：“我在这里”、“快拿来”、“够不到，拜托班长给传递一下啊”。慢慢的，人群有些混乱了，有时就能听到有人大声叫喊：“咋拿错了，谁手里拿了我的信？”，这是一种比较惶恐的声调。突然发信的干部大喊一声：“暂停！”，人群中的嘈杂马上安静了下来，干部挑出几封信，扫视了一下人群，大声说道：“牛脖子，你这几封信的封面字迹，一看就是女孩子娟秀的笔体，还特意表明了内有照片请勿折叠！”人群中马上就齐声轰叫：“把照片扣下，传阅！”。于是这几封信被当众拆开，里面的照片被抽了出来，而只把书信还给了牛脖子。牛脖子唯唯诺诺，接住已经拆开的信件，表情复杂而无奈，口中连称可以。其实他即使反对又能如何？这是我们连队长久以来的传统！
    散发信件还在继续中，大家不久就都拿到了字迹的信。有的显得非常高兴，偷偷躲在一边拆开看，而没有收到信的战士则连声叹气。不久人群便散开了，就这样结束了。我们每一次都使这个样子的，谁也没有想到中央电视台会专门来拍摄这个。
    摄制组的导演进行了一定的编排，连长便依据人家的意图，对我们进行了交待，只是连长在拍摄过程中，散发的信件不是真正的亲人来信，而是一些信封而已。交待完以后，大家按照要求模仿往常的样子。连长则顺着小路下山，登上了早已停在营区外面的汽车上，车子像真的载有我们缩希望的信件一样，缓缓地驶进了营区。车子刚驶进营区，我们便围了上去，尽量装得和往常一样，这个主题就这样开机拍摄了。

    但是拍摄失败了！

    导演说，战士们缺乏感情！另外也很有分寸地表示，连长也有过于浓重的表演成分，于是摄制组关机休息。经过研究，认为主要的原因是战士们已经知道连长手中那不是信件，而是信封，因而缺乏看信的激情才导致拍摄失败。
    午饭后集合，连长专门对此做了讲话，要求我们尽量把他手中的信封当成真的家书，并培养我们急于看信的情绪。在我们认为准备好的时候，摄制组重新开机了。但这次更是糟糕，我们所观看到的画面回放，其中小个子张三拿到信件是一脸茫然，但仍然假装很兴奋，站在人群的外围，居然连信都不会拆。其形状和表情令人喷饭！随着录像带的转动，电视前的笑声和挖苦声此起彼伏。
    那个时候我们懂得了拍摄电视也是一件很不容易的事情，但是连队承接了这个节目，当然确切的说应该时拍摄是、任务，就得把任务完成好。干部们对目前无法完成任务也很头疼，吃饭的时候，连长对导演说，现在如果真的有它们的信件就好了，保管一次拍摄成功，并且保证感人。
   吃过早饭，在暖洋洋的上午，摄制组第三次开机了。这一次我们早已没有了兴奋与新鲜感，连长拿着信封从车里钻出，还没有来得及表现得意之情，突然一个即将退伍的老兵，一把就把那叠信封抢在手中，并且说：拿来吧您，我发！随后就抱着信封低头钻出人群，并大喊跟我来抢信呐！连长一愣，正想出口制止，扭头却看见摄制组正认真的拍摄，就没有出声。于是我们的童心和捣乱的兴趣，被一下子提到极致，人群随着那个老兵向空旷处涌动，大家哄啊、抢啊，嬉笑大骂之声还不绝于耳。人人都在想，大不了再拍摄第四次，这样总比早早拍完，在操场训练枯燥的队列好些。
    这个老兵一时兴起的大胆举动，取得了巨大的成功！摄制组很满意，回放镜头的时候，连长和摄制组都满意的笑了，我们也笑了。谁也没有从镜头中见到过到自己这些平时不起眼的举动，那一刻，我才知道这些不起眼的琐事情，居然能摄制成如此动人的电视片。